孙家洲：读《史记》，悟人生：性格与命运

《史记》是中国历史上的一部伟大的史学著作。从不同的角度解读《史记》，可以有不同的心得体会。

一、读《史记》:“掩卷而思”和“废书而叹”

《史记》由司马迁所著，它在成书后，西汉朝廷一度将其慎藏秘守，秘不示人。汉成帝在位时，东平王刘宇奏请朝廷，求诸子百家之书及《太史公书》（当时的《史记》被称为《太史公书》），想好好研读。朝中大臣经过研究，认为《史记》有许多内容不适宜流传到社会。后来，汉成帝采纳了大臣们意见，拒绝了东平王刘宇的奏请。

历史上，无论是帝王权贵，还是文人墨客，对《史记》的评价不一。尊之者，奉为“二十四史”之首、“史学双璧”之一；贬之者，对它百般挑剔。可是，无论是褒奖，还是批判，大家都有一个共识，承认《史记》具有很强的感染力。读者在读《史记》时，他们的情绪会随着书中的内容发生喜怒哀乐的变化，甚至读着读着，总想拍案而起。

司马迁是一位伟大的史学家，也是一位才气纵横的性情中人。司马迁在《史记》中对人物的描写非常细致、独到，不但让我们了解了历史人物的性格和内心世界，还将他们的性格和命运联系起来。这就使得《史记》充满了灵气，不会让人感到枯燥呆板。

司马迁写《史记》时，并不局限当一名客观的历史记述者，而是将他的人生阅历和丰富情感融入书中，去解读历史、评价人物。司马迁认为，历史研究应该“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。同时，“寓论断于序事”也是《史记》的重要笔法。司马迁将自己的真情实感融入《史记》中，或慷慨激昂、扼腕叹息，亦或冷嘲热讽，无不入木三分、感人肺腑。

民国时期著名的文史学家李长之先生在《司马迁之人格与风格》中，有过这样的评论，“他那更根本的一点内心的宝藏，便是他那浓挚、奔溢、冲决：对一切在同情着的感情”。从这点来看，李长之先生与司马迁是真正的隔代知音。司马迁在《史记》中的真情流露，往往能够引起读者的心灵共鸣。

我们在谈论如何读史书时，通常强调要客观、理性、超脱、冷静地去看待历史，应避免过多地带有个人情感。然而，对于《史记》这部经典大作，仅遵循上述方法是不够的。

在教学过程中，我会指导学生读《史记》，并对他们提出四个要求：第一，要读懂《史记》梳理的三千多年的历史脉络。司马迁把上自黄帝下到汉武帝时代的历史脉络做了系统记载，使得三千年的历史有了“头绪”。第二，读《史记》，要读懂司马迁的“笔法”与“寄托”，要探索司马迁对某个历史事件、历史人物“如何写”以及“有何寓意在其中”的问题，实际上是通过读《史记》来读懂司马迁的“心”。第三，要读懂“人心”与“人性”。我们读《史记》的意义在于鉴古而知今。第四，要带着感情，甚至是激情读《史记》。如果不带着感情去读司马迁的书，很多深层的含义是品味不出的。

如何自我鉴定是否进入“带着感情读《史记》”的状态？我的体会是：“掩卷而思”和“废书而叹”。“掩卷而思”是读书时的一个体态动作。读《史记》需要“细嚼慢咽，慢慢消化”。而“废书而叹”形容读书时对其内容有所感触而置书兴叹。

《史记》原名《太史公书》，是西汉伟大的史学家司马迁所著的中国第一部纪传体通史著作，也是历史散文的典范之作。它的记事范围，上起黄帝时代，下迄汉武帝时期，对大约三千年的历史作了一次全面的系统的梳理和记载。全书有本纪12篇、表10篇、书8篇、世家30篇、列传70篇，一共是130篇，52万多字。这五种不同的体例，既各自独立，又相互补充，构成了一个完整的史学体系。《史记》的内容涉及当时社会发展的方方面面，堪称百科全书式的古典巨著。《史记》被列为“正史”之首，与《资治通鉴》并尊为“史学双璧”，对我国后世的纪传体史书影响深远。

历史上，有许多著名学者从不同角度评价过《史记》。鲁迅称《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。傅斯年曾讲，“西历纪元前两世纪的司马迁，能那样子传信存疑以别史料，能作八书，能排列列国的纪年，能有若干观念比19世纪的大名家还近代些”。

《史记》版本众多，我为大家介绍其中两个版本：一是顾颉刚主编的《史记》点校本；二是2013年中华书局出版的《史记（点校本二十四史修订本）》。

二、司马迁的性格与命运

司马迁出生在一个史官世家，他的父亲司马谈是西汉著名的史学家，在汉武帝时期曾任太史令。司马谈有一部著作叫《论六家要旨》。这部书不仅首次梳理概括了先秦时期的重要学术流派，还对它们作了较为中肯的评价与论述。

公元前104年，司马迁倡议并主持改革历法工作。之后，他便着手著史。司马迁写《史记》几乎耗尽了毕生心血。为什么这样说？正当司马迁全神贯注写书的时候，他卷入了一场祸事。汉武帝有一次派他宠妃李夫人的哥哥、贰师将军李广利领兵讨伐匈奴，另派李广的孙子李陵押运辎重。李陵率领五千步卒出居延，孤军深入浚稽山，与单于遭遇。匈奴以八万骑兵围攻李陵。经过八昼夜的战斗，李陵斩杀了一万多匈奴，但由于得不到主力部队的支援，弹尽粮绝，最终战败投降。李陵兵败的消息传到长安后，汉武帝万分震怒，并向司马迁征询意见。司马迁一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些见风使舵的大臣，尽力为李陵辩护。司马迁认为，李陵很会用兵，这次深入虎穴，虽然战败投降，会不会另有隐情。没想到，汉武帝在听了司马迁的意见后，勃然大怒，认为司马迁在诋毁贰师将军李广利，为李陵游说，于是将司马迁定罪入狱，处以腐刑。在古代，腐刑是极度受辱的刑罚。当时，如果司马迁不想受辱，是可以慷慨赴死的。但是，司马迁想到《史记》还没有写完，于是他忍辱接受了刑罚。腐刑摧残了司马迁的内心。他在《报任安书》中写到，“最下腐刑极矣”，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”。可见，司马迁已经处于精神崩溃的边缘。《史记》包含着司马迁的抱负和精神寄托。也正是这个原因，《史记》才会对后世有非凡的影响力。

《史记·蒙恬列传》主要记述了蒙恬和他弟弟蒙毅的生平事迹。蒙恬是秦朝的著名军事将领，为秦始皇统一中国，立下了汗马功劳。秦始皇统一天下后，派蒙恬北逐戎狄、修筑长城、威震匈奴。但是，秦始皇驾崩后，赵高趁机捏造罪名，毁谤蒙氏兄弟，将他们处死。蒙恬在接到所谓的遗诏之后叹息说，“我何罪于天，无过而死乎”。这句话的意思是，我对上天犯了什么罪，为什么要处死我呢？良久，蒙恬又说，“恬罪固当死矣。起临洮属之辽东，城巉万馀里，此其中不能无绝地脉哉？此乃恬之罪也”。这句的意思是，我蒙恬也确实有该死之罪，长城西起临洮，东到辽东，蔓延万余里，为了修长城，难免破坏了地脉风水，这是我蒙恬犯的死罪。

司马迁在《史记·蒙恬列传》中，对蒙恬有一个评论：蒙恬为秦朝修建长城的工程太大了，让老百姓付出了惨痛代价。当秦朝刚统一天下的时候，人心未定，这时国家应该进入休养生息的阶段。蒙恬作为一代名将，不知道向秦始皇谏言，却秉承秦始皇的旨意修长城。就冲这一条，蒙恬就是该死。这跟修长城破坏了地脉风水有什么关系？可以看到，司马迁对蒙恬的评论，充分体现了他的批判精神。

司马迁对历史上能忍辱负重的人非常钦佩。《史记·伍子胥列传》记述了伍子胥忍辱负重的事情。伍子胥是春秋末期的著名军事家，楚国人。周景王二十三年（公元前522年），因楚平王怀疑太子作乱，于是迁怒于伍子胥之父伍奢和兄长伍尚，将他们骗到郢都杀害，伍子胥只身逃往吴国。伍子胥到吴国后受到阖闾重用，发兵击败楚国，破楚首都郢。伍子胥在受难时，没有选择一死了之，他认为人如果就这么死了，与蝼蚁之死没有区别。他要做的是“弃小义，雪大耻”。所以，司马迁评论说，“故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？白公如不自立为君者，其功谋亦不可胜道者哉”。这是司马迁对伍子胥的理解与歌颂，并称伍子胥为“烈丈夫”。

《史记·廉颇蔺相如列传》是非常精彩的文章，记述了廉颇、蔺相如的事情。司马迁在《史记·廉颇蔺相如列传》中评论，“知死必勇，非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣”。这句的意思是，知道将死而不害怕，必定是很有勇气，死并非是难事，而怎样对待死才是难事。当蔺相如手举宝璧斜视庭柱，以及呵斥秦王侍从的时候，就面前形势来说，最多不过是被杀，然而一般士人往往因为胆小懦弱而不敢如此表现。蔺相如鼓起他的勇气，压倒了对方的士气。后来，蔺相如又对廉颇谦逊退让，这使得他的声誉比泰山还重，他在处事中展现出了智慧和勇气。

我们再看《史记·季布栾布列传》。季布原来是项羽手下的一员勇将，曾在战场上几次与刘邦作战，并让刘邦陷入困苦境地。后来，项羽被刘邦击败自刎后，刘邦以千金悬赏捉拿季布。季布为了躲避追杀，改名换姓，流落民间，做了别人的奴仆。经过忍辱负重，季布被朝廷赦免了，并且重新授予了官职。当时人们都称赞季布能伸能屈。

《报任安书》是司马迁借答复好友任安之机，为抒发长期郁积于胸之愤懑，及表达其为完成《史记》而隐忍求生之顽强意志而作，提出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的生死观，并表现了他为实现可贵的理想而甘受凌辱，坚韧不屈的精神。

三、秦始皇和李斯的性格与命运

在我国历史上，秦始皇和李斯都是非常著名的人物。贬秦始皇的人，说他是暴君；尊秦始皇的人，说他是千古一帝。明代思想家李贽在《史纲评要》对秦始皇有个评价，“始皇出世，李斯相之。天崩地坼，掀翻一个世界。是圣是魔，未可轻议”。

讲到秦始皇，就要说一说他的性格。一个人的性格往往与其儿时经历、身体特征息息相关。《史记·秦始皇本纪》记载，公元前237年，尉缭从魏国来到了秦国，受到了秦王政的赏识，他对秦王政说，以秦国的强盛，诸侯就像郡县的长官，我只担心诸侯合纵，隐秘而出其不意，这就是智伯、夫差、愍王败亡的原因。愿大王毋爱财物，赂其豪臣，以乱其谋，不过亡三十万金，则诸侯可尽。秦王政听了尉缭的计策，对其更加尊重。尊重到什么程度？秦王每次接见尉缭的时候都平礼相待，服饰、饮食也与尉缭一样。

这时尉缭很清醒，他对秦王政发表了一通评论后，就离开了秦国。尉缭说，秦王长着高鼻梁，细长的眼睛，有着猛禽一样的胸膛，豺狼一样的声音，少恩德而有虎狼一样的心肠，在穷困时敢于屈居人下，在得志后也能轻易将人吞食。我虽然是一个普通人，但是秦王在接见我的时候，经常居我之下。假如秦王能如愿统一天下，那么天下人都将成为他的俘虏。我不能与这样的人长期相处。

一般情况，秦王政听到尉缭这样评价他，肯定要将其抓获，并定罪处死。但是，秦王政是伟大的政治家，这时正值用人之际，就坚决挽留尉缭，任命尉缭为秦国的国尉。

讲到秦始皇就不能不讲吕不韦。《史记·吕不韦列传》记载，子楚（后来的秦庄襄王）当时在赵国做人质，有一次和吕不韦一起饮酒，看上了吕不韦家里的一个舞女，于是他向吕不韦祝酒，并请求把此舞女赐给他。吕不韦很生气，但转念一想，已经为子楚回秦国当继承人做了大量的铺垫，破费了巨额的家产，于是就献出了这个舞女。但是，这个舞女隐瞒了怀孕在身的事情，到十二个月后，生下了一个男孩。这个男孩就是秦始皇。在《史记·吕不韦列传》里，暗示了这个男孩是吕不韦的孩子。但是，司马迁又在《史记·秦始皇本纪》写了，“秦始皇帝者，秦庄襄王子也”。可以说，对于秦始皇的身世，《史记》有两种表述。

后来，子楚回到秦国当了国王，即秦庄襄王，但他在位仅三年就去世了，年幼的秦王政继立，尊奉吕不韦为相国，称他为“仲父”。吕不韦曾主持写了一本书叫《吕氏春秋》。这本书写成的时候，秦王政差不多要亲政了。吕不韦眼看不能继续把持朝政，于是假借宣传《吕氏春秋》强化他的权威地位，同时也想在政治上影响这位年轻的秦王。当时，吕不韦在咸阳的城门发布告示，遍请诸侯各国的游士宾客，若有人能增删一字，就给予一千金的奖励。

吕不韦对秦国的发展是有很大贡献的，在他主政时期，秦国对韩国、赵国、魏国取得了一系列的军事胜利，吞并了巴郡、蜀郡和汉中，跨过宛县占据了楚国的郢都，设置了南郡；往北收取了上郡以东，占据了河东、太原和上党郡；往东到荥阳，灭掉西周、东周两国，设置了三川郡。

在秦始皇的亲政路上，还有一个敌人是嫪毐。公元前238年，嫪毐盗用秦王的大印和太后的印玺发动叛乱。秦王政得知后，命令相国昌平君、昌文君发兵攻击嫪毐。最终，嫪毐兵败被杀。

之后，吕不韦因受嫪毐牵连而被罢官。吕不韦被罢官后，还有许多宾客去看望吕不韦。秦王恐怕他发动叛乱，于是就写了一封信，指责吕不韦。信中写到，“君何功于秦？秦封君河南，食十万户；君何亲于秦？号称仲父。其与家属徙处蜀”。这句话的意思是，你对秦国有什么功劳，秦国封你做十万户的奉君。这里先把吕不韦的功劳抹杀了。后面又讲，你和秦王室有什么亲缘关系？要我尊你为仲父。你们全族都迁到蜀地去居住！吕不韦看到这封信后，非常惶恐，于是喝下酖酒自杀而亡。

我对吕不韦的评价是“其人其事可议，其功不可没，其书其学不可废”。

《史记》对李斯也有较为详细的记载。《史记·李斯列传》记载，李斯是楚国上蔡人。他年轻的时候，曾在郡里当小吏，看到办公处附近的厕所里有老鼠在吃脏东西，每逢有人或狗走来时，就受惊逃跑。后来，李斯又走进粮仓，看到粮仓中的老鼠，吃的是屯积的粟米，住在大屋子之下，更不用担心人或狗的惊扰。于是，李斯就慨然叹息道，一个人有出息还是没出息，就如同老鼠一样，是由自己所处的环境决定的。

李斯师承荀子，经过刻苦学习，在学业完成之后，李斯向荀子辞行说，我听说一个人若遇到机会，千万不可松懈错过。如今各诸侯国都争取时机，游说之士掌握实权。现在秦王想吞并各国，统一天下，这正是平民出身的我，施展抱负的好时机。地位卑贱，而不想着去求取功名富贵，就如同禽兽一般，只等看到现成的肉才想去吃，白白长了一副人的面孔勉强直立行走。所以，最大的耻辱莫过于卑贱，最大悲哀莫过于贫穷。从这段话中，我们可以看出李斯的人生观。

李斯的一生以成为“人上人”为目标，在这个过程中，他做了许多违心的事，说了很多违心的话。最后，他也为此而付出了惨痛的代价。那么，该如何评价李斯？我们从《谏逐客书》入手。李斯到秦国后，秦王任命他为客卿。恰在此时韩国人郑国以修筑渠道为名，来到秦国做间谍，不久被发觉。许多大臣向秦王谏言要把秦国的客卿一概驱逐，李斯也在驱逐之列。于是秦王就下达了逐客令，所有山东六国在秦国做官的人都要限期离境。在被逐的路途上，李斯写下了千古名篇《谏逐客书》。《谏逐客书》虽然篇幅并不长，但李斯在这篇文章中，将当时的利害分析得非常到位。李斯写道，秦国现在之所以强大，是因为不同时期都有山东六国的客卿为秦国的发展作贡献。秦王的后宫里，容得下来自山东六国的宝马、金玉、美女，为什么就容不下来自六国的人才呢？更何况这些来自山东六国的人才，是真心为秦国的发展而出谋献策的。如今大王要驱逐客卿去帮助敌国，秦国想要统一天下就难了。秦王政看到《谏逐客书》后立刻下令废止逐客令，并派人把李斯请回来，从此以李斯为左膀右臂。

秦国最后灭的是齐国，可以说是不战而胜。这个原因在《战国策》里讲得很清楚，“后胜相齐，多受秦间金，多使宾客入秦，秦又多予金，客皆为反间，劝王去从朝秦，不脩攻战之备，不助五国攻秦，秦以故得灭五国”。后胜是齐国的相国，被秦国收买了，劝自己的国王不能与秦为敌，为了避免秦有警惕之心，不要做备战的事情，要经常派使者到秦国去表示友好。

《史记·白起王翦列传》记载，“秦始皇既灭三晋，走燕王，而数破荆师。秦将李信者，年少壮勇，尝以兵数千逐燕太子丹至於衍水中，卒破得丹，始皇以为贤勇。於是始皇问李信：‘吾欲攻取荆，於将军度用几何人而足？’李信曰：‘不过用二十万人。’始皇问王翦，王翦曰：‘非六十万人不可。’始皇曰：‘王将军老矣，何怯也！李将军果势壮勇，其言是也。’”。这段大概意思是，秦王政准备攻打楚国，他先问年轻的李信将军，攻打楚国要多少人，李信自信地说20万人够了；他又去问老将军王翦，王翦说非60万人不可。秦王政当时就感叹说，王翦将军老了，怎么胆怯了？李信是青年将领，更有勇气。王翦一看自己的建议不被采用，就推托有病，回到频阳家乡养老了。

李信攻打平与，蒙恬攻打寝邑，大败楚军。接着李信又攻下了鄢郢，于是带领部队继续向西前进，要与蒙恬在城父会师。其实，楚军正在跟踪追击他们，由于战事前期非常顺利，李信没有把楚国放在眼里。最终因为李信自满大意，被楚军攻入军营，杀死秦军七个都尉，秦军大败而逃。

秦王政得知秦军战败的消息，大为震怒，亲自乘快车奔往频阳，见到王翦道歉说，我没采用您的计策，李信使秦军蒙受了耻辱。现在听说楚军向西逼进，将军虽然染病，难道忍心抛弃我吗？王翦推辞说，老臣病弱疲乏，昏聩无能，希望大王另择良将。秦王政再次表示歉意说，好啦，将军不要再说什么了！王翦说，大王如果用我，非六十万人不可。秦王政满口答应说，全都听将军的谋划。于是王翦率领着六十万大军出发了，秦王政亲自到灞上送行。

王翦非常了解秦王政，临出发时，请求秦王政赐予良田、美宅、园林、池苑等。秦王政说，将军尽管上路好了，何必担忧家里日子不好过呢？王翦说，替大王带兵，即使有功劳也终究难以得到封侯赐爵，所以趁着大王器重我的时候，请求大王赐予良田、美宅、园林、池苑给我的子孙后代。秦王政听了大笑起来。王翦从一出发，就接连五次派使者回朝廷请求赐予家业。有人说，王将军请求秦王赐予家业，有些像伸手管人要东西，不太符合将军的身份。王翦说，秦王为人多疑，现在把六十万大军给我，只有这样才能打消秦王对我的疑虑。

最后，再把秦始皇和李斯的结局讲一下。李斯一生追求富贵，但最后仍被算计，落了个三族被灭的恶果。秦始皇死后，宦官赵高、皇子胡亥串通李斯，假传秦始皇遗诏处死了公子扶苏。当时，由于暑天高温，秦始皇的尸体已经腐烂发臭，为遮人耳目，胡亥一行命人买了许多咸鱼装在车上，咸鱼的味道掩盖了尸体的腐臭味，迷惑了大家。更让秦始皇没有想到的是，他希望传位千世万世的秦朝，在他死后不久就灭亡了，令人唏嘘。

（ 孙家洲 中国人民大学历史学院教授）